
 

„… Wzrok mój zagubił się w ogromie przestrzeni, w jej czarodziej- 

skim świetle. Przytaknąłem ruchem głowy, a ojciec uśmiechnął się. 

-  No, dobrze, a wiesz, jaką mam dla ciebie niespodziankę? – zapytał. 

Milcząco pokręciłem głową. 

-  Przyjęte jest, że osoba, która po raz pierwszy odwiedza to miejsce, 

musi wybrać sobie dowolną książkę i przyjąć ją pod swoją opiekę, 

zaadoptować ją, tak by nigdy nie dotknęło jej zapomnienie. To bardzo 

ważne przyrzeczenie. Na całe życie – dodał mój ojciec. – A dziś ty 

musisz dokonać wyboru. 

Przez niespełna pół godziny błądziłem po zakamarkach tego labiryntu, 

nad którym unosiła się woń starego papieru, kurzu i magii. Pozwalałem 

swoim dłoniom wędrować po niekończących się rzędach wystających 

grzbietów, kusząc los, żeby pokierował moim wyborem. Zerkałem na 

spłowiałe tytuły, słowa w rozpoznawanych przeze mnie językach 

i w wielu innych językach, których nie byłem zdolny czemukolwiek 

przyporządkować. Kręciłem się po korytarzach i spiralach tuneli 

zapełnionych setkami, tysiącami tomów sprawiających wrażenie, że 

wiedzą o mnie więcej niż ja o nich. Dość szybko zawładnęła mną myśl, 

iż pod okładką każdej z tych książek czeka na odkrycie bezkresny 

wszechświat, podczas gdy za tymi murami życie upływa ludziom na 

futbolowych wieczorach, na radiowych serialach, na własnym pępku 

i tyle. I może ta myśl albo przypadek czy też los, powinowaty 

przypadku, sprawiły, że w tej samej chwili już byłem przekonany 

i właśnie wybrałem książkę do adopcji. A raczej książkę, która mnie 

usynowi. Wystawała niepozornie ze skraju jednego z regałów, 

oprawiona w skórę barwy czerwonego wina, i wyszeptywała swój tytuł 

złotymi literami płonącymi w spływającym spod kopuły świetle. 

Podszedłem do niej i dotknąłem opuszkami palców słów, czytając 

w milczeniu…” 


